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Barbara Giuranna: una vita, una musica, un secolo

di Daniela Alexandra Bruni

una testimone vivente della complessa e composita vicenda culturale del XX
secolo.

Gia la data di nascita, il 18 novembre del 1899, segna il passaggio nella nuova era,
che portera allo scardinamento di molti parametri nei piu diversi settori della cultura,
dell’arte, della scienza e dei rapporti sociali e politici; si susseguono nomi di persone,
fatti ed eventi che vanno dalla scoperta dell’energia elettrica alle stazioni spaziali e alla
«realta virtuale».

Agli albori del nuovo secolo, nei lussi, sfarzi e stravaganze della «bella époque» e
nella tortuosita del «liberty» o le inflorescenze dell’«art nouveau» si insinuano gli
«ismi» dissacranti e provocatori delle avanguardie storiche: dal futurismo all’espres-
sionismo, dal dadaismo all’astrattismo, al cubismo e al suprematismo. Nel 1901 si spe-
gne uno dei giganti dell’opera lirica italiana, Giuseppe Verdi; negli stessi anni Arturo
Toscanini viene definito dalla stampa «il piu grande direttore d’orchestra del mondo»;
ad una generazione di compositori italiani, ben inserita nel solco della tradizione clas-
sica, Respighi, Pizzetti, Ghedini, Malipiero, Casella, si contrappone una roccaforte di
«dilatatori» o «negatori» della tonalita, per lo pit compositori dell’Europa del nord o
dell’est come Strawinsky, Bartok, Hindemith, Schonberg, Webern.

Sara «I’intonarumori» di Luigi Russolo ad assegnare ad elementi eretici come il ru-
more e le dissonanze, dignita artistica e la qualifica di «musica», che corrispondeva al
dinamismo e alla vitalita del’epoca. Uno dei piu ragguardevoli eredi dell’estetica futu-
rista, il compositore francese Edgar Varése, riesce ad «emancipare» artisticamente il
suono attraverso la ricerca di sonorita inedite, di nuovi strumenti musicali e le speri-
mentazioni sui primi marchingegni elettrici; diverra uno dei precursori europei della
musica elettronica; questa musica astratta, che nasce dalle vibrazioni di piccolissime
particelle elettriche ed esige uno spirito creativo di nuovo genere, teso verso il futuro.

Di tutto cio Barbara Giuranna € spettatrice consapevole e attenta, vive le contraddi-
zioni dell’epoca e riflette su di esse, non aderisce «in toto» alla rivoluzione dei lin-
guaggi musicali ma attinge alla loro linfa vitale, difendendo il suo mondo pur ricono-
scendone i limiti.

B arbara Giuranna (Elena Francesca Paola Maria Giuseppa Barbara) € realmente
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Conosce, incontra o contatta molti dei protagonisti.

La sua formazione ¢& ferrea, tradizionale, classica, come lei stessa mi ricorda in uno
dei nostri consueti incontri; & da piu di tre anni ormai che ripercorriamo assieme la sua
storia, consultando I’archivio personale, ricostruendo le tappe della sua testimonianza
umana, spirituale ed artistica.

Musicista unica a non rimanere al palo di un successo concertistico di livello. Ed in-
vece pronta a volare nell’inarrivabile campo della composizione. Fino a portare le sue
opere liriche alla consacrazione della Scala di Milano e del Metropolitan di New York.
Ma quanta fatica a sfondare in un mondo di uomini, anche se lei ha evitato la contrap-
posizione e non ha innalzato bandiere femministe. Una forza d’animo grandissima I’ha
sorretta, ha dato vigore al suo corpo minuto e fragile, non I’ha fatta travolgere dalle
sventure. Ha guardato e guarda dinnanzi. Se le capita di tuffarsi in qualche particolare
attimo del passato, gli occhi brillanti si velano di rimpianto, ma ¢ come se immediata-
mente saltasse 1’ostacolo e riprendesse a lavorare incessantemente per continuare la
sua corsa.

«Sono nata a Palermo, dopo due fratelli e una sorella, in un appartamento della villa
di proprieta dei Florio, la piti importante famiglia siciliana; si trovava sul viale della Li-
berta, che a quel tempo sembrava un gran boulevard parigino.

Eravamo otto figli, vivevamo isolati all’interno della famiglia e ci sembrava che ac-
cadesse solo quello che raccontava la balia.

Mia madre, Anna Sensales Proto, di nobile discendenza, era ginecologa e molto au-
toritaria. Si dedicava totalmente alla clinica nella quale lavorava, che era la prima casa
di salute in Sicilia ed una delle piu rinomate d’Italia.

Mio padre, Giuseppe Barbara, funzionario del Banco di Sicilia, era un personaggio
che oscillava tra precisione matematica e fantasia artistica, suonava a orecchio e com-
poneva piccole cose, che mi divertivamo molto.

In seguito mia madre fece costruire uno splendido palazzo nel pieno centro della
citta, supervisionando personalmente i lavori: con il suo bastone da passeggio, come
un’escursionista saliva sulle impalcature per rendersi conto dell’andamento delle cose;
dello stesso inseparabile bastone si serviva uscendo dal viale dove abitavamo e quando
lo alzava, i cocchieri le si precipitavano incontro con le loro carrozze facendo a gara per
servirla».

— Quando e dove hai ricevuto la prima educazione musicale?

«A sei anni entrai all’Istituto “Mater Dei” di Napoli dove Flora, la figlia di primo
letto di mio padre, era suora. Li misi per la prima volta le mani sul pianoforte e le inse-
gnanti riscontrarono che avevo un “orecchio assoluto”. Una suora dell’Istituto, Suor
Elena, ¢ stata la mia prima insegnante di teoria e solfeggio.

— Quali sensazioni suscitava in te, allora, la musica?

«Ho un ricordo di partecipazione totale fin da subito. E come stampato nella mia
memoria un pomeriggio lunghissimo durante il quale la maestra mi aveva lasciato da
sola nel grande salone della musica dell’Istituto, dove c’erano tre pianoforti, alcuni
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mandolini e tre arpe.

Io dovevo studiare e rimasi 1i sola tutta una giornata. Avrd avuto sette anni. Suor
Elena, che mi aveva rinchiuso nel salone, finalmente si ricordd di me e mi venne a
prendere di corsa, pensando di trovarmi in lacrime; io invece ero tranquilla e dissi con
gioia che avevo imparato un’altra pagina dello spartito!

— Ti adattavi facilmente al regime del collegio o avevi delle resistenze?

«Gli orari erano rigidi e scandivano i ritmi di tutta la giornata, che si alternava tra
preghiera, studio e i cosiddetti “lavori femminili”, cucito, ricamo e uncinetto.

Io riuscivo bene in tutto e c’era una contesa su di me tra le varie insegnanti; Suor
Elena in particolare avrebbe voluto che mi dedicassi di piu allo studio del pianoforte af-
fermando in maniera perentoria: “Non importa se non sapra cucire le braghe a suo ma-
rito, sard una brava pianista!”.

Io amavo I’ordine, la disciplina e la suddivisione del tempo di una vita regolare, che
dava sicurezza.

— Come ¢ proseguita la tua formazione?

«Dopo aver finito le elementari, nel 1910, ci fu a Napoli ’eruzione del Vesuvio.

I miei genitori, che avevo visto pochissimo durante tutti quegli anni, vollero farmi
tornare a Palermo dove frequentai il Collegio Reale “Maria Adelaide”, uno dei tre col-
legi italiani di maggior prestigio, dedicato alle Principesse d’Italia e dove accedevano
solo le ragazze di famiglie nobili.

In collegio primeggiavo in tutte le materie e avevamo degli ottimi insegnanti. C’era
un roseto splendido e con la direttrice andavo a controllare la crescita e la potatura dei
fiori e delle piante.

Potevo continuare lo studio della musica, perché avevo un permesso speciale per al-
zarmi ogni mattina prima delle altre, alle cinque e mezza, e studiare un’ora di tecnica al
pianoforte. Ogni 15 giorni potevo uscire dal collegio e andare a lezione di pianoforte
con un maestro esterno. Il mio insegnante, Guido Alberto Fano, era un bravissimo
concertista e mi diede dei preziosi consigli tecnici, tanto che da privatista presi il di-
ploma con la media del nove e mezzo.

— Come hai maturato I’idea di studiare composizione?

«A sedici anni avevo gid composto due walzer € una ninna nanna per canto e piano-
forte e in collegio mi esibivo in tutte le feste di carnevale, quando ci si riuniva nel sa-
lone grande e si ballava.

Fresca di diploma davo lezioni di pianoforte alla figlia di nostri amici, che conosce-
vano molto bene Giuseppe Mul¢, il direttore del Conservatorio di Roma.

Un giorno, mentre io ero da loro, venne in visita Mulé e allora gli dissero: “Elena
pretende di essere considerata una compositrice”. “Fatemela sentire” rispose lui pa-
cato. Suonai un abbozzo di una mia composizione, che avrei sviluppato in seguito,
Apina rapita dai nani della montagna. Mulé sobbalzd e rispose con fermezza: “Non &
che si sente, € una compositrice!”.

Da allora ebbi sempre la sua stima.
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A venti anni decisi di andare a studiare composizione e siccome al Conservatorio di
Palermo non esisteva quel corso, scelsi Napoli, dove viveva mia sorella e anche perché
il direttore del Conservatorio “S. Pietro a Majella” era Francesco Cilea, che avevo gia
conosciuto a Palermo, quando insegnava ancora li. All’esame di ammissione presentai
la mia lirica composta per mia sorella Virginia, che studiava canto; il testo era francese,
Avec I'ame di Cantacuzéne, mi ispirai molto a Debussy, che in quel periodo amavo
moltissimo.

Era il 1919, con questo pezzo venni ammessa al settimo anno di corso e il Maestro
Gennaro Napoli, presidente della commissione esaminatrice, dopo che ebbi finito di
suonare mi batté la mano sulla spalla e disse “Andate in classe!”.

— A quel tempo sarai stata una delle pochissime ragazze a studiare composizione e musica
in maniera professionale. Come erano i rapporti tra allievi ed insegnanti all’interno del
Conservatorio?

«All’epoca la composizione era considerata una materia “maschile”; nella mia
classe c’erano, oltre me, altre due ragazze, che perd non erano molto interessate allo
studio. I restanti erano tutti ragazzi. Studiavo con il Maestro De Nardis, un bravo inse-
gnante di contrappunto e strumentazione, ma per imparare le altre forme musicali do-
vetti andare privatamente dal bravissimo Antonio Savasta.

All’'interno del Conservatorio vigeva uno stretto rigore: le classi erano divise per
maschi e femmine, vi erano addirittura due scale diverse all’esterno del palazzo; solo la
classe di composizione era promiscua. Quando dovevo andare a lezione da De Nardis,
una bidella mi accompagnava in classe e attendeva fuori dalla porta e, se dovevo uscire,
mi seguiva sempre. Il direttore, Cilea, non poteva vedere un’allieva con un allievo e, se
cid capitava, si metteva ad urlare.

Ad un saggio di fine anno eseguii una mia composizione e andai poi a sedermi ac-
canto a mio padre in sala. Cilea mi vide e strilld arrabbiatissimo: “Vada accanto all’i-
spettrice!”

— In classe hai pero conosciuto tuo marito!

«Quando vidi Mario per la prima volta, mi piacque subito; era figlio del Barone Giu-
ranna ed essendo rimasto orfano, viveva a Napoli con la nonna e la sorella. Fu un cor-
teggiamento molto romantico, dilatato nel tempo e controllato da ambedue le fami-
glie. Non avevamo molto tempo a disposizione per vederci, solo in Conservatorio e ai
concerti. Una volta scrissi anche a Mascagni per assistere alle prove generali della sua
opera Iris al San Carlo di Napoli, perché non ci volevano far entrare. Lui fu gentilis-
simo, mi rispose e ci fece ottenere subito un permesso. E stato Mario a darmi il nome
che non ho piu lasciato. In collegio mi chiamavano tutti “Barbarina”, col diminutivo
del mio cognome e Mario, in una delle sue prime lettere, scrisse: “Barbara, lasci che la
chiami cosi, con questo nome che mi venne spontaneo alla mente fin dalla prima volta
che I’ho conosciuta e che risveglia quella sua trepida grazia di colombella spaurita e di
monacella fuggita dal convento a proseguire nel mondo grande il suo grande sogno
d’arte...”.

Il periodo prima del diploma fu assai duro finché non arrivammo alle prove conclu-
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sive: venni chiusa due volte a chiave in una stanza con pianoforte e branda per riposare,
per 36 ore consecutive. Era consentito portare solo qualcosa da mangiare e un thermos
col caffe. Dopo tanti sacrifici ottenni 10 e lode e quando andai a salutare la commis-
sione d’esame, uno dei componenti esclamo: “La sua scena lirica € piu bella di quella
del Belfagor di Respighi!”. Gli altri professori dissero: “Questa ragazza ha piu talento di
un uomo!”.

— Come & proseguita la tua vita dopo il matrimonio?

«Ci siamo sposati a Palermo subito dopo il diploma; decidemmo di stabilirci a Mi-
lano, che allora era la capitale musicale, perché li Mario avrebbe potuto trovare piu fa-
cilmente una scrittura come maestro sostituto. In prossimita di Milano c’erano molte
piccole cittd con bellissimi teatri e pregevoli stagioni liriche, parlo di Cremona, Mo-
dena, Parma, Bergamo. Io potevo continuare a studiare, prendevo delle lezioni private
da Giorgio Federico Ghedini e una volta a settimana seguivo le conferenze di Ilde-
brando Pizzetti al Conservatorio di Milano. In seguito Mario sostitui un ottimo diret-
tore, Franco Ghione, che proveniva dalla Scala. Diventammo molto amici.

— In quegli anni milanesi come hai affinato il tuo apprendistato di compositrice?

«E stata un’ottima esperienza il fatto di poter assistere a tutte le prove di mio marito
e di Ghione, che era un magnifico concertatore, cido mi € servito ad acquisire la pratica
fondamentale della strumentazione e ad allargare il campo degli ascolti.

— Chi hai conosciuto in quel periodo?

«Attraverso Franco Ghione ho conosciuto diversi personaggi della lirica, come Ma-
ria Rota, zia di Nino Rota, il compositore cosi caro a Fellini, e splendida cantante.

Per lei composi le prime liriche edite da Ricordi ed eseguite poi da cantanti celebri
come Maria Caniglia, Rosa Raisa, Rosanna Carteri, Virginia Zeani.

Con Maria Rota, durante una visita a Roma conobbi Alfredo Casella, grandissimo
musicista e maestro, che avevo ascoltato in esecuzioni memorabili. Casella aiutava
tutti i giovani nei quali scopriva un talento; ebbi presto la sua stima e considerazione,
in una dedica mi defini “la cara nipotina Elena” e scrisse una lettera di presentazione
per Frederik Stock, direttore della Chicago Symphony Orchestra.

— Cosa vi portd ad andare negli Stati Uniti?

«Fu tutta una serie di circostanze e di incontri fortuiti. In quel periodo gli impresari
americani importanti venivano in Italia a caccia di artisti di grande valore, i musicisti e i
cantanti italiani erano molto richiesti; venne in Italia Giorgio Polacco, direttore della
Civic Opera Company di Chicago, senti Mario dirigere e lo fece subito scritturare in
America per un triennio.

Nell’ottobre del 1928 ci imbarcammo per gli Stati Uniti, il viaggio duro circa due set-
timane.

— Come ti sei trovata in America, & stato difficile ambientarsi?
«Fu un periodo meraviglioso, pieno di novita, sulla nostra nave viaggiava Walter
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Toscanini, il figlio del grande direttore, che ci invitd ai concerti del padre nel periodo
che trascorremmo a New York.

Toscanini mi regalo una sua foto con dedica e siccome io sapevo che egli faceva fare
la sua firma dal figlio, scherzando dissi a Walter: “Ho stracciato la foto di tuo padre per-
ché so che I’hai firmata tu!”. “Hai fatto malissimo” rispose il giovane “perché era 1’u-
nica con la firma originale!”.

A Chicago, dove Mario era “Assistant conductor” di Polacco conobbi meglio Frede-
rik Stock. Stock mi invito a tutte le prove generali, aveva un grande carisma ed era in-
credibile vedere come tutte le donne che entravano in sala si toglievano il cappello per
rispetto, come se entrassero in chiesa.

Io gli diedi la lettera di Casella, lui volle sentire delle mie composizioni e decise di
eseguirne due, Apina rapita dai nani della montagna per i concerti sinfonici di Chicago
nel 1929 e Marionette. Marionette € un pezzo sinfonico-descrittivo per piccola orche-
stra, molto brioso e vivace. Venne acquistato per 60 dollari e depositato a Boston.

Queste composizioni erano state gia eseguite in Italia nel 1925 alla sala Scarlatti dal
maestro Franco Michele Napolitano.

— Che reazione ebbe il pubblico americano all’ascolto delle tue composizioni?

«A New York non ero presente perché ero gia tornata in Italia, ma dei cari amici mi
avevano spedito tutte le critiche scrivendo: “Peccato che non eri in sala a fare un bel
‘bow’ quando ti hanno applaudito cosi a lungo!”. Sono state le prime composizioni sin-
foniche di una donna italiana eseguite in America. Il successo fu tale che rimasero in
cartellone per parecchio tempo.

Furono poi immediatamente richieste dal maestro Pelletier ed eseguite I’anno suc-
cessivo, nel 1930, al prestigioso teatro Metropolitan di New York, con uguale successo
e lunga programmazione.

— Perché, visto il successo e i luoghi prestigiosi dove lavoravate, siete tornati in Italia?

«I guadagni, rispetto a quelli italiani, erano di gran lunga superiori e ci consentirono
di fare degli investimenti. Avevamo, come si usa negli Stati Uniti ed in tutto 1’occi-
dente industriale, un agente finanziario che comprava all’occorrenza azioni di societa
tra le piu diverse.

Come tutti gli artisti, per invogliare Samuel Insul, il padrone del nostro teatro, a ri-
confermare il contratto per gli anni successivi, avevamo investito molto nelle azioni
della Civic Opera Company e delle Michigan Utilities.

Col crollo della borsa a Wall Street nel 1929 perdemmo tutto, Insul, dopo molti ten-
tativi per salvarsi, falli nel 1931, seguito a ruota dalla societa dell’impresario. Non ci sa-
rebbe stato piu lavoro e tornammo in Italia.

— Che situazione avete trovato al vostro rientro in Italia?

«A Milano trovammo mia sorella Virginia in gravissime condizioni, mori poco
dopo di setticemia lasciando a noi due la tutela del suo unico figlio dodicenne Riccar-
do,che divenne per noi come il nostro primogenito.

Con la crisi economica che c’era anche in Italia bisognava adeguarsi ed accettare
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qualunque possibilita di lavoro offerta, Mario infatti assunse la direzione dell’ufficio di
collocamento per gli artisti lirici.

Io ero rimasta sconvolta dalla morte cosi precoce di mia sorella ma mi costrinsi a
suonare € a comporre.

— Negli anni seguenti nasceranno i tuoi figli Bruno e Paolo. Come sei riuscita a conciliare
maternitd e composizione?

«Con una grande forza di volonta e disciplina. Ebbi una prima gravidanza molto dif-
ficile e passai quasi tutto il periodo del puerperio a letto, alzandomi solo quando avevo
un’ispirazione e dovevo accennare qualche idea musicale al pianoforte. Era stato ban-
dito in quel periodo un concorso del sindacato musicisti ed io vi partecipai con una So-
natina per pianoforte.

11 6 aprile del 1933 nacque Bruno e qualche giorno piu tardi da Roma mi comunica-
rono che avevo vinto il primo premio.

— Quali sono state le composizioni di quegli anni?

«Nel 1935 nacque Paolo, io non avevo smesso di studiare e comporre: erano anni in
cui le liriche popolari mi affascinavano molto facendomi ritornare col pensiero alla gio-
vinezza. Io seguivo le parole dei testi usando un pentatonismo moderno; queste liriche
vennero pubblicate da Ricordi: Stornello, da una poesia popolare toscana, Canto arabo,
Mi madre se mi date Giovannino, Canto storico, dai canti greci tradotti dal Tommaseo,
La guerriera, una canzone popolare narrativa, Nanna nanna, Lamento di donna abban-
donata, Tre canti a tre voci maschili, Canto di guerra, i Canti corali del 1930, scritti per un
concorso del sindacato musicisti (in commissione Mulée e Nataletti), che furono ese-
guiti all’EIAR di Torino, il direttore del coro era il maestro Achille Cosoli.

Precedentemente c’erano stati i Tre canti per voci femminili e cinque strumenti (Ale-
greze, ninna nanna e canto di nozze) composti nel 1928 e diretti da me a Palermo.

— Si succedono gli anni nei quali ottieni dei prestigiosi riconoscimenti internazionali!

«Si, nel 1936 avevo scritto un Adagio e Allegro per nove strumenti (gli strumenti erano
viola, violino, violoncello, contrabbasso, corno, flauto, oboe, clarinetto e fagotto) per-
ché avevo conosciuto il gruppo del «Nonetto di Praga», che mi aveva commissionato
un pezzo. Con quel pezzo fui invitata a partecipare al “Festival di Musica Internazio-
nale di Venezia”. Ero la prima donna italiana che partecipava a questa manifestazione,
che aveva a quel tempo una grande risonanza in Europa e fuori.

A Venezia incontrai Paul Hindemith, grande compositore, che dopo aver ascoltato
la mia composizione sentenzid: “Lei ¢ molto talentosa!”.

Per singolare destino mio figlio Bruno ¢ diventato uno splendido esecutore delle
sue musiche ed & direttore artistico della “Fondazione Hindemith” a Blonay in Sviz-
zera!

— Arriva il 1936, I’anno in cui ad un tuo notevole successo lavorativo si avvicenda un’im-
provvisa ed inimmaginabile disgrazia.
«Nell’agosto del ’36 Mario venne trasferito a Roma per breve tempo ed ebbe final-
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mente I’occasione di ritornare come parte attiva nel mondo della musica: ottenne la di-
rezione artistica del Teatro S. Carlo di Napoli.

Dovette trasferirsi e abitare provvisoriamente in una pensione in attesa di‘trovare
un’abitazione per tutta la famiglia. Mario aveva I’abitudine di fare ginnastica e scher-
zando diceva: “Mi alleno, cosi se sard disoccupato andro al circo!”.

I1 30 novembre io dovevo raggiungerlo a Napoli nel tardo pomeriggio, la mattina
dello stesso giorno mi trovavo con mio figlio Bruno al sindacato dei musicisti per con-
segnare la partitura del mio poema sinfonico Decima legio per partecipare al concorso
che scadeva quel giorno.

Nelle stesse ore Mario precipitava dal balcone della stanza dove abitava, di fronte al
S. Carlo, mentre faceva ginnastica.

Decima legio, presentato anonimo al concorso, 1o vinse con grande sorpresa da parte
della commissione, alla notizia che un poema sinfonico per grande orchestra fosse
stato scritto da una donna. Vinsi tremila lire e ci fu un ministro, il ministro Lentini che,
avendo saputo che ero rimasta vedova con due bambini, mi regald duemila lire.

— Come venne accolto, successivamente, questo tuo “poema eroico”?

«Il1 poema ebbe un enorme successo, ci furono sedici esecuzioni in Italia, Franco
Ghione lo esegui a Detroit, Bernardino Molinari lo esegui a Roma con I’Orchestra di
Santa Cecilia al Teatro Adriano ed era il massimo degli onori che allora si poteva otte-
nere, visto che Molinari era uno dei direttori piu rinomati dell’epoca.

Gli orchestrali, scherzando, chiamavano il poema Decimo leggio.

Ebbe un’esecuzione anche alla Scala di Milano e dirigeva Edmondo De Vecchi, un
mutilato di guerra; tale fu il successo che, finito il concerto, mi vennero tutti incontro
e, dalla gioia, mi staccarono una manica della giacca; in quel momento si senti un
grido: “Prendi marito!” urld un uomo e miriporto crudelmente alla triste realta, al fatto
che ero vedova ed erano passati appena sei mesi.

— Quali altri lavori hai composto nel periodo prima della seconda guerra mondiale?
«Dopo isuccessi di Decima legio concentrai tutte le mie forze per ottenere una catte-
dra in Conservatorio perché per sopravvivere cid era assolutamente necessario. Per
avere la nomina non bastarono i successi € i riconoscimenti acquisiti, dovetti ugual-
mente sostenere un esame con prove difficilissime, ma lo superai ed ottenni la cattedra
di solfeggio.
In quegli stessi anni avevo lavorato alla stesura del libretto per un’opera lirica.

— Il genere operistico era il tuo mezzo espressivo, come ti sentivi nella doppia veste di li-
brettista e compositrice?

«Trovavo tutto cido come una caratteristica in me connaturata, ero attratta dal teatro
sin dall’eta di tredici anni, quando accompagnavo mia sorella al pianoforte e imparavo
a conoscere tutte le arie d’opera.

— Cos’era pit importante per te, la musica o la parola?
«La parola doveva trovare la musica e questo lo si puo notare soprattutto in Jamanto.
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Il soggetto che avevo in mente era riferito ad una figura storica di una eroina real-
mente vissuta durante la guerra greco-turca, e si chiamava “Diamanto”. Era stato Wal-
ter Toscanini a procurarmi i libri che narravano di questa storia di risorgimento della
Grecia moderna. In questa stesura mi aiutd un librettista che mi corresse la metrica.

La commissione della censura fascista mi invitd, per motivi politici, a non toccare
P’argomento Grecia-Turchia ed io fui costretta a modificare ’ambientazione: costruii
una storia d’amore a Pisa, intorno all’anno mille, I’eroina Jamanto salva la sua citta in-
vasa dai saraceni.

— Prima dell’esecuzione di quest’opera lirica stavi per ottenere un altro importantissimo
riconoscimento internazionale!

«Si, nel 1938 ebbi una bella soddisfazione, la mia Toccata per orchestra veniva scelta
per la partecipazione italiana al Festival Internazionale di Bruxelles. Ero la prima com-
positrice a rappresentare ufficialmente 1’Italia all’estero. Questo successo artistico mi
diede una nuova carica per continuare a comporre. Completai la mia prima opera lirica
Jamanto, un’opera in tre atti per orchestra verdiana, nel 1941, e venne scelta, tra quin-
dici opere anonime, dalla Commissione Permanente di lettura per le opere liriche della
SIAE; in commissione c’erano Zandonai, Serafin, Mulé, Tommasini e Previtali, tra i
piu qualificati compositori, direttori d’orchestra e direttori artistici presenti al mo-
mento in Italia.

L’opera venne rappresentata all’inaugurazione della stagione teatrale al Teatro Do-
nizetti di Bergamo, dirigeva Franco Capuana, un magnifico direttore, con il coro e I’or-
chestra della Scala, il tenore era Giacinto Prandelli, che debuttava, e il soprano Carla
Castellani.

Fu uno splendido spettacolo che ottenne un grande successo di pubblico e di critica.
Il critico Dante Alderighi scrisse che il terzo atto era I’atto piu bello del XX secolo!

A seguito dell’entusiasmo suscitato dall’opera I’'impresario Scalabrini la allesti nel
’42 al Teatro Verdi di Padova ed era stata proposta per il 43 al Teatro Coccia di Novara.

Ma la guerra tronco I’affermazione di questi miei primi passi nell’opera lirica in teatro.

— Come hai passato il periodo della guerra?

«Lottando a pit non posso, per continuare a lavorare, a comporre e badare all’edu-
cazione dei miei figli. Mi ero trasferita a Roma e avevo I’aiuto di Cosima, una donna
che fin da giovanissima era entrata in casa nostra e per cinquantasei anni € stata una se-
conda madre per i miei figli.

Passai quegli anni anche a nascondere ed aiutare le persone perseguitate, ho espo-
sto la vita per dare aiuto, ospitalita e cure, ed erano momenti terribili e dolorosi, di
forte tensione emotiva.

Bruno rivelo la sua incredibile musicalitd molto presto, anche lui aveva un “orec-
chio assoluto” e quando lui aveva cinque anni io battevo le nocche delle dita su vari
punti del tavolo da pranzo e lui indovinava tutte le note.

A sei anni comincio a studiare violino con il Maestro Vittorio Emanuele, il primo vio-
lino dell’orchestra della RAI, e concluse gli ultimi due anni di studio con Mario Corti al
Conservatorio di Roma. Io assistevo sempre alle lezioni e nel pomeriggio, durante la mia
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unica ora di riposo, lo sentivo studiare; se mi accorgevo che una nota era calante o cre-
scente (ci0 era molto raro!), dal letto lo correggevo dicendogli: “Alza quel dito!”.

Paolo, I’altro figlio, malgrado promettesse molto bene col violoncello, a dieci anni de-
cise di lasciare lo strumento e dedicarsi a studi letterari e teatrali. Oggi ¢ attore, dramma-
turgo e regista e nell’86 ha vinto il premio “Pirandello” per il suo dramma La ferita nasco-
sta.

— Di notevole successo sono state anche le tue trascrizioni e revisioni di opere, che hai rea-
lizzato nel periodo immediatamente successivo al conflitto mondiale.

«Prima di realizzarle, alla fine degli anni ’40, io ero in cerca di un altro lavoro sup-
plementare all’insegnamento, per poter andare avanti.

Venivo da un periodo pieno di dolori ed amarezze. Scrissi ad un amico, Giulio
Razzi, dirigente RAI, ed egli mi fece assumere come dattilografa, perché al momento
non c’erano altre possibilita. Per migliorare la mia situazione, qualche tempo dopo an-
dai da un amministratore delegato dell’ente. Egli, sentendo il mio nome, chiese se ero
parente di Giuranna, autore dei Tre canti alla vergine, che aveva ascoltato da poco dalla
sede radio di Torino; quando seppe che ero io mi fece subito ottenere la qualifica di
consulente musicale, mi aumento lo stipendio e mi fece un contratto di cinque anni.

E in RAI che ho realizzato delle revisioni di musiche antiche e di opere del *700 na-
poletano. Lo stesso Razzi mi commissiono una musica per strumenti senza archi e cosi
composi gli Episodi per legni, ottoni, timpani e pianoforte, che furono eseguiti in un
concerto pubblico alla RAI di Torino.

Feci le Astuzie femminili di Cimarosa e La Molinara di Paisiello. L’opera di Cima-
rosa fu subito richiesta dal Covent Garden di Londra e allestita alla Piccola Scala con la
regia di Zeffirelli.

— Risale allo stesso periodo una fruttuosa collaborazione con Ildebrando Pizzetti. In che
occasione hai iniziato a collaborare con lui?

«Nel 1950 fu istituito il Premio Italia che tra le varie arti comprendeva anche la mu-
sica. Fu invitato a parteciparvi Ildebrando Pizzetti, il compositore che prediligevo e
che annovero fra i miei maestri.

Egli suggeri alla RAI di affidarmi il compito di trascrivere per canto e pianoforte I’o-
pera Ifigenia, che egli stava componendo per concorrere al premio. Fu un lavoro este-
nuante, lo realizzai in venti giorni; Pizzetti componeva e nel pomeriggio mi dava dieci
pagine di partitura, ed io la mattina seguente gliele riportavo trascritte e le consegnavo
al suo inserviente, che veniva a ritirarle nel mio ufficio alle nove, affinché la cantante
potesse provare il pomeriggio dello stesso giorno.

Pizzetti vinse il premio con mia immensa gioia e da li nacque una collaborazione
importante, egli volle sempre che fossi io a trascrivere le sue opere e in occasione della
sua ultima opera Clitennestra mi ha regalato il manoscritto del preludio dell’opera con
una splendida dedica.

— Come era Pizzetti di persona?
«Con me era molto affabile ma aveva un carattere estremamente difficile, andava
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un po’ a simpatie, se stimava un musicista era gentile, altrimenti era terribile.
Per me Pizzetti era uno degli uomini di teatro tra i piu stimati, la qualita della sua
musica era pregevole e le sue opere entravano molto nell’immaginazione del pubblico.

— Siamo attorno ai primi anni ’50, epoca in cui Toscanini ritornera in Italia.

«Toscanini era desideroso di rivedere Roma dopo la guerra. Io ottenni di fargli ascol-
tare Bruno, che nel frattempo era diventato un giovane virtuoso di viola e viola d’amore,
e si era unito ad un gruppo di undici giovanissimi, in parte allievi di Remy Principe, che
avevano formato il complesso “I Musici”. Toscanini apprezzo la tecnica, la bellezza del
suono e il perfetto sincronismo dei ragazzi e dopo, sentendo Bruno eseguire un concerto
per viola d’amore di Vivaldi, disse: “Il suono di questo ragazzo mi commuove!”.

— Un’altra soddisfazione di questo genere, che in qualche modo testimonia anche il valore
dei tuoi consigli didattici, ’hai avuta all’inaugurazione del terzo programma radiofonico
della RAI

«8i, all’inaugurazione del terzo programma fu invitato a dirigere Herbert von Kara-
jan; in programma c’era anche una composizione che il mio amico e insegnante Gior-
gio Federico Ghedini aveva composto per I’occasione, un pezzo per viola e orchestra
d’archi intitolato Viola e viola d’amore se piace. Bruno suono e alla fine del concerto
Karajan disse di fronte a tutti: “Non conosco altri che abbia il suono di questo ra-
gazzo!”. Cosi Bruno ebbe il suo battesimo internazionale.

— Cosa ti ha condotto ad ispirarti alla tematica storica di Mayerling, il testo della tua se-
conda opera lirica?

«Stavo passando un’estate a casa di un mio carissimo amico musicista, Alberto
Bruni Tedeschi a Castagneto Po; egli mi suggeri, anzi quasi mi impose il soggetto della
appassionante e tragica vicenda d’amore tra Rodolfo d’Asburgo e Maria Wetzera e
questa parte romantica mi affascinava, sembrava fosse un tema creato apposta per me.

Nel ’56, barcamenandomi tra lavoro al Conservatorio, dove nel frattempo ero pas-
sata all’insegnamento dell’armonia e del contrappunto, e le collaborazioni con la RAI,
riuscii finalmente a completare ’opera.

Parlai con Vittorio Viviani, figlio del grande Raffaele, che aveva gia scritto diversi li-
bretti per altri compositori, e lui realizzo il testo dell’opera.

Nello stesso periodo venne bandito un concorso al Teatro dell’Opera di Roma, io
partecipai con Mayerling; la commissione era composta da Guerrini, I’allora direttore
del Conservatorio di Roma, Bustini, presidente dell’Accademia di S. Cecilia, Labroca,
Peragallo, Santini, direttore d’orchestra, e Ziino.

Da parte di un componente del sindacato vengo a sapere che I’opera scelta ¢ la mia.
Presa di sorpresa e frastornata dalla gioia, chiedo ingenuamente la conferma ad un
membro della commissione, che in quel periodo faceva un po’ il “cascamorto”. Il con-
corso venne subito annullato.

Col cuore gonfio di dolore, sia per la delusione che per la concomitanza dell’anni-
versario della morte di mio marito, la stessa persona mi vide con le lacrime agli occhi e
molto cinicamente chiese: “Che credeva di aver composto, un’opera romantica?”.
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“Maestro,” risposi io, “ognuno fa il romantico come lo sente!”.

Labroca, che era in commissione e aveva apprezzato molto ’opera, decise allora di
far realizzare, se non altro, ’esecuzione radiofonica e cid avvenne nel 1958 con la dire-
zione di Previtali, e nel 1960 venne scelta dalla commissione artistica del Teatro San
Carlo di Napoli.

Dopo questi notevoli successi, testimoniati anche dall’apprezzamento del pubblico
e della critica, tentai di avere esecuzioni in altri teatri.

— La tua ¢ stata una lotta costante per dimostrare, nonostante tutti i riconoscimenti nazio-
nali ed internazionali ottenuti, che sapevi fare il tuo mestiere!

«E vero. Ghedini si prodigo affinché il notissimo direttore Victor de Sabata, ’allora
direttore artistico della Scala di Milano, ottenesse la partitura di Mayerling. Dopo un
po’ di tempo Ghedini mi scrisse: “De Sabata ha lo spartito sul pianoforte, gli piace ma
non si decide”.

— Perché?

«Probabilmente perché ero una donna. L’opera, poi, & stata sempre di predominio
maschile. De Sabata aveva delle allieve donne che avevano scritto anche per teatro. Ma
non ¢’é¢ mai stato nulla da fare.

— All’epoca quante compositrici c’erano che avevano il tuo stesso successo? Quali erano i
rapporti con loro?

«Non mi risulta ce ne fossero molte, in Italia, donne che avevano esecuzioni e rap-
presentazioni; oltre me c’era Emilia Gubitosi, che aveva sposato I’organista Napoli-
tano, ma non aveva molte esecuzioni.

Aveva iniziato a studiare composizione, ma poi aveva lasciato per seguire 1’attivita
del marito, Elsa Respighi; tra di noi c’era sempre un po’ di gelosia, anche se lei & sem-
pre venuta alle rappresentazioni delle mie opere.

Ad un festival di musica femminile, organizzato dalla cantante e musicologa Patri-
cia Adkins Chiti, venni presentata a lei dall’organizzatrice del festival, che non era al
corrente della nostra lunga amicizia. Elsa disse: “Barbara ¢ la prima compositrice d’Ita-
lia”, e io le risposi un po’ seccata: “E per questo che nel tuo libro non mi hai neanche ci-
tata?”. “Pero ti ho ricordata nel secondo”, si scuso lei e io incalzai: “No, non € vero per-
ché tu il libro lo hai gia scritto!”.

— Come prosegui la tua battaglia per Mayerling?

«A seguito del successo napoletano I’opera fu richiesta anche a Palermo, diretta da
Scaglia; la mia citta natale aveva impiegato sessantatré anni per accorgersi che non ero
una dilettante!

— Dopo queste opere, quali sono stati i tuoi lavori pil recenti?

«Nel 1967 il mio Concerto per orchestra vince il “Premio Internazionale Citta di Trie-
ste” e la prima esecuzione sara lo stesso anno a Torino, presso I’Auditorium della RAI,
diretta da Mario Rossi.

Nel 1971 avevo raggiunto ’etd pensionabile e lasciai il Conservatorio.
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Era da molto tempo che non componevo perché non riuscivo a trovare temi che mi at-
traessero molto.

Verso la fine degli anni *70 pensai ad una terza opera: un argomento che mi premeva
molto e che ¢ un dramma contemporaneo: ¢ la droga, la dipendenza e la schiavitu che
porta questa sostanza, fino alla completa autodistruzione.

Un giorno vidi una povera ragazza sdraiata sotto un ponte in evidente stato confu-
sionale; questo fatto mi colpi molto, mi riporto al dolore dell’attualita; chiesi ad un mio
amico musicista e letterato, Carlo Pinelli, di scrivere il libretto, 1a storia di una bravara-
gazza che per salvare il suo ragazzo si droga e rimane vittima del suo sacrificio. L’opera
la chiamai Hosanna.

— Hai avuto difficolta per farla eseguire?

«Devo la prima rappresentazione, realizzata a Palermo, alla sensibilita di un valente
compositore siciliano, Girolamo Arrigo, che aveva studiato e vissuto per molti anni a Pa-
rigi ed & diventato direttore artistico del Teatro Massimo. Dopo aver preso visione dell’o-
pera chiese quanti anni avessi, e alla risposta “Quasi ottanta” rimase molto sorpreso e
non mi fece attendere molto; Hosanna fu eseguita nel 1978, abbinata all’opera I/ cordo-
vano di Goffredo Petrassi, secondo me uno dei piu grandi compositori italiani di oggi.

Hosanna venne anche eseguita a Roma, nel 1989, presso I’Auditorium dell’Accade-
mia di Santa Cecilia. Un critico della stampa scrisse: “Mi € parso di assistere ad un omi-
cidio!”. Alla fine del concerto, mentre attraversavo il palcoscenico per salutare I’orche-
stra e il pubblico, Petrassi mi venne incontro e abbracciandomi disse: “Barbara, sei la
piu grande compositrice italiana!”. Rimasi commossa e confusa. Una frase del genere
detta da lui!

— Quali altri riconoscimenti del tuo lavoro hai avuto in questi ultimi dieci anni?

«Di anno in anno ¢’¢ sempre stata qualche piacevole sorpresa!

Nel 1989, in occasione del centenario della morte di Rodolfo d’Asburgo, ci fu la tra-
smissione radiofonica al “Piccolo Teatro” di Torino e il critico della “Stampa” Gualerzi
scrisse che, “malgrado non ci fosse I’apporto delle scene ’opera era di grande forza
drammaturgica!”, ed ebbe un ottimo successo.

Nello stesso anno la radio austriaca O.R.F. trasmise I’edizione radiofonica di Mayer-
ling, eseguita dall’orchestra della RAI di Torino nel 1951.

Nel 1980 composi un pezzo dedicato all’arte di mio figlio Bruno, Solo per viola. Nel
1983 sono stata eletta “Accademico” di Santa Cecilia, prima donna compositrice negli
annali della centenaria e prestigiosa istituzione italiana.

Nel 1985, in occasione dell’anno europeo della musica, ho ricevuto il “Premio Do-
mina” per le arti e le scienze. Mi hanno ricordato anche tanti amici, Giuseppe Sinopoli
in un concerto del 1987 a Santa Cecilia diresse due miei brani in trascrizione orche-
strale, I’Andante e 1a Toccata, definendoli alla stampa come un “personale omaggio a
questa illustre compositrice italiana ottantottenne”.

Nel 1990 ’Accademia Internazionale delle Arti “Leonard Bernstein” di Roma, in
occasione del mio 91° compleanno, mi ha dedicato un bellissimo concerto monogra-
fico includendo la prima esecuzione di una delle mie ultime composizioni, la Messa Si-
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nite parvulos per soprano, coro di voci bianche e pianoforte.

Oggi aspetto con ansia e gioia la prima esecuzione di Mayerling al Teatro dell’Opera
di Roma, dopo quarant’anni di attesa. E una grande vittoria preceduta da una lunga
lotta, e devo dire grazie a tanti amici che mi hanno aiutato!

— Qual ¢ il tuo rapporto con I’oggi, con la musica contemporanea?

«Ho difficolta a capire le tendenze, a mio avviso ¢’¢ molta degenerazione, spesso
quello che si compone ¢ sempre uguale, uniforme; io mi interesso a tutto ma ritengo
che un compositore abbia delle responsabilita, egli deve creare si delle sonorita ina-
spettate, ma deve esserci bravura, capacita, devono esserci delle “sfumature” impor-
tanti; in giro ¢’¢ una notevole monotonia.

— Ma tra i vari compositori contemporanei c’¢ qualcuno che stimi, che ti interessa?

«Ho gia citato Petrassi, senz’altro mi interessano anche le ricerche di Berio. Tra le
compositrici vorrei ricordare Irma Ravinale, dalla cui scuola sono usciti bravi allievi
come Ada Gentile e Maurizio Prosperi, e Teresa Procaccini.

— Dei tuoi allievi ricordi qualcuno in particolare?

Uno che si € poi occupato dei nuovi linguaggi € stato Domenico Guaccero, di note-
vole talento, e studiava tantissimo. Piu di recente Matteo D’Amico mi ha definito “la
mia mamma compositiva”, perché veramente gli ho insegnato ’abc!

— Hai mai composto musica per film?

Una volta sola, in tempo di guerra, ho composto la musica per un film I/ diamante
nero, un film francese, tradotto in italiano, che poi & andato perduto. Ma non mi inte-
ressava la routine.

A Milano ho conosciuto da ragazzo Mario Nascimbene, allievo di Pizzetti, e cono-
sco Ennio Morricone, che stimo moltissimo.

— Qual ¢, secondo te, il futuro della musica e di quella classico-contemporanea?

«Non lo so. Capisco solo che io personalmente non riesco ad inserirmi, sara un mio
limite, non avro gli aggiornamenti necessari, ma il fatto & che sono troppo sentimen-
tale, sono come “calcificata” nella tradizione ed in questo mio mondo fatto di sensa-
zioni, di comunicazione di gioia e di bellezza, non riesco ad andar via dal passato; in
Hosanna ho cercato delle aperture, ho sentito delle sovrapposizioni, delle combina-
zioni sonore, ma non di piu, € mai quelle che ti danno “i pugni negli occhi”!

— Oggi quali sono le difficoltd per una donna compositrice?

«Prima la donna non era presa sul serio, oggi ha maggiori possibilita e le difficolta
sono minori; la strada € aperta: ognuno, se vuole, pud comporre e far eseguire. Poi, se
si emerge, non lo so. Intanto il muro ¢ stato buttato giu!

Liberamente tratto dal libro Barbara Giuranna: una vita, una musica, un secolo di
Daniela A. Bruni, © 1993.
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«Mayerling»: guida all’ascolto

di Maurizio Prosperi

ATTO I
Quadro primo

pongono inquieti disegni melodici dei violini nel registro acuto, ogni volta in-

terrotti sul punto culminante, ci trasportano immediatamente nell’atmosfera
a un tempo magica e febbrile della «grande Vienna» alla fine dell’Ottocento. Il carat-
tere inquieto di questo inizio si schiarisce nel successivo canto del coro, in cui la melo-
dia, nella chiara tonalita di re maggiore, si abbandona alla dolcezza del «canto per
terze»: uno dei tratti piu inconfondibilmente «viennesi» nella grande tradizione del
valzer. Il colore si addolcisce ulteriormente, all’entrata dell’Arciduca Giovanni, nelle
estenuate movenze di una melodia del flauto, su un morbido accompagnamento pizzi-
cato degli archi, la quale sembra quasi girare su se stessa in sinuose volute e che po-
tremmo definire «figurazione avvolgente». Sulle parole dell’Arciduca «Ecco il cuore
viennese, un cuore eternamente innamorato» e del coro delle donne «Dolci sospiri, pa-
role d’amor» riappare il «canto per terze» dell’inizio, reso ancor piu seducente dalla to-
nalita di sol bemolle maggiore (una delle pit dolci). Ma subito dopo, sulle parole «E
I’agonia di Vienna incatenata in un’illusione di vita felice» ricompare minaccioso il
ritmo di valzer dell’inizio su armonie dissonanti e in crescendo, che culmina nell’epi-
sodio successivo: su aspri ed ostinati accordi vengono annunciati da due strilloni gli
eventi cruciali del momento: la seduta storica al Parlamento in Ungheria, i tumulti, la
richiesta di indipendenza dall’Austria. Questo annuncio infiamma i presenti che, al
grido di «Viva I’'Ungheria» e tra I’entusiasmo generale danno inizio ad una «czarda»,
cui si unisce, dai tavoli del caffé Kriou, un canto popolare ungherese. L’arrivo del ba-
rone Krauss e dei suoi poliziotti mette bruscamente fine ai canti e alle danze: riappare
d’improvviso il ritmo di valzer dell’inizio, reso pill minaccioso e pesante dalla dinamica
in fortissimo e dagli accordi ostinati e dissonanti, a sottolineare le amare parole del-
I’Arciduca: «E bastato un canto, e il carceriere & accorso». L’episodio si arresta all’ar-
rivo dell’Arciduca Rodolfo d’Asburgo, ’erede al trono dell’Impero Austro-Ungarico, il
quale, creando immediatamente intorno a sé un’atmosfera di riverenza e rispetto, si ri-
volge al popolo con espressioni di simpatia per la nazione ungherese. Tra grida di ev-

U n vigoroso ritmo di valzer, scandito dai bassi dell’orchestra, al quale si sovrap-
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viva dapprima solenni e poi sempre piu entusiastiche, e con una giubilante ripresa a
piena orchestra del «canto per terze» dell’inizio, si conclude il primo quadro.

Quadro secondo

Un interludio strumentale ci strappa d’improvviso dall’atmosfera festosa del primo
quadro per immergerci nel vivo del dramma, con I’irrompere di uno dei temi piu signi-
ficativi dell’opera, che si potrebbe definire «dell’amore fatale». Ad esso si affianca,
nella seconda parte, un enigmatico disegno ostinato dei bassi («calmo e spaziato» €
scritto in partitura) che gira su se stesso in pianissimo sullo sfondo di lontani e miste-
riosi accordi «maggiori» per spegnersi come un brivido nell’estremo registro acuto dei
violini. Ritroviamo tale elemento misterioso in apertura del secondo quadro, ad indi-
care la placidita della notte profonda che avvolge ogni cosa, «monda di ogni umano cla-
more»; su questo sfondo sospeso si snoda il dialogo tra i due cugini, Rodolfo d’A-
sburgo e Giovanni Salvatore, durante il quale si delineano chiaramente i rispettivi ca-
ratteri: introverso, lirico e profondamente consapevole delle miserie umane, Rodolfo;
ardente e generosamente proteso verso il tumultuare della vita e della storia, Gio-
vanni. Il canto di Rodolfo, triste e sereno ad un tempo, viene ripetutamente interrotto,
quasi con asprezza, da Giovanni, che lo esorta a cercare nella lotta per la liberta il senso
della vita; ma Rodolfo medita sconfortato sul suo isolamento familiare e politico: la
musica prende quasi un andamento di marcia funebre. Ma, ad un tratto, ecco avanzarsi
un’ombra femminile lungo il viale, avvolta da un pallido alone lunare: ¢ lei la «bianca
chimera» che Rodolfo attendeva, la baronessina Maria Vetsera. L’apparizione & come
dolcemente avvolta nelle sonoritad incantate dell’orchestra. Lasciato Giovanni nel-
I’ombra, Rodolfo muove incontro alla fanciulla, mentre su morbidi accordi degli archi
risuona calmo e trasognato nell’ottavino e nel flauto il «tema dell’amore fatale». Siamo
all’inizio del dolcissimo duetto dei due amanti: nel momento in cui Maria svela il pro-
prio nome le sonorita dell’orchestra, fino allora sempre piu rade, sbocciano in un ac-
cordo degli archi dal calore intimo e irradiante che prefigura il clima armonico ed
espressivo dell’episodio seguente: sulle appassionate parole di Maria «ma non potevo
frenare in me quest’ansia di rivedervi», prima vera confessione di sentimento, prende
avvio in orchestra un movimento ondulato, di dolcissima vaghezza armonica e ritmica
quale sfondo incantato e al tempo stesso partecipe delle tenere e commosse espres-
sioni d’amore di Maria e Rodolfo.

Estatico vertice di tale percorso & I’arioso di Maria «Sento in me una fragranza di
fiori», in cui il movimento ondulato presente in orchestra, gia prima dolcemente placa-
tosi, cede il passo al purissimo canto di Maria quale protagonista assoluto. Al suo sva-
nire in «pianissimo» fa eco I’arioso di Rodolfo «Oh, carezza di mani fresche sulla
fronte», in cui ricompare il «tema della notte» dell’inizio nei bassi, sulle parole «Im-
paurito del mondo respirero I’azzurro nell’infinito cielo», in un crescendo che culmina
su un accordo maggiore che incorona I'ultimo «grido» di Rodolfo in un alone di luce.
L’improvvisa, fugace riapparizione, subito dopo, del «tema dell’amore fatale» vela I’at-
mosfera estatica di una sottile nota d’angoscia che si precisa poco piu oltre nella fredda
sonorita di quegli indefiniti, quasi spettrali accordi altissimi del pianoforte sullo sta-
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gnante sfondo degli archi, che commentano le parole di Maria «abbrividire mi sento
come le foglie di queste antiche piante». Alla chiusa dolcemente estatica che conclude
il duetto, irrompe stridente, «il tema dell’amore fatale», prima che tutto si dissolva
quasi improvvisamente in un clima sospeso, venato di indefinibile presagio, mentre
Maria si allontana nella notte.

ATTO II
Quadro primo

Sui pesanti velluti neri di un «andante austero» si apre il drammatico dialogo tra il
nunzio apostolico di Leone XIII a Vienna, Monsignor Galimberti, il conte Taaffe,
primo ministro, e Rodolfo d’Asburgo. E il momento in cui viene dolorosamente allo
scoperto il contrasto tra «ragion di stato» e sentimenti, finora rimasto allo stato latente:
Rodolfo vede negarsi la possibilita di coronare il suo sogno d’amore sposando Maria,
non avendo ottenuto il consenso papale al divorzio dall’Arciduchessa Stefania. Il dia-
logo procede serrato, e il profondo turbamento del principe esplode a tratti in espres-
sioni veementi; ma il motivo di piu profondo dolore sono le odiose insinuazioni, dap-
prima circospette, poi manifeste, sulla moralita della sua Maria. Esse prendono musi-
calmente corpo in un disegno melodico cromatico, tortuoso ed inafferrabile, che com-
pare per la prima volta sulle parole del conte Taaffe: «Liberta, deliziosa parola ma gon-
fia forse di sogni». L’episodio culmina nello scoppio dell’adirata protesta di Rodolfo:
«Infamie..., menzogne!» che anche musicalmente sembra compiere un disperato
sforzo di contrastare ’avanzata inesorabile del disegno cromatico, fattosi ora minac-
cioso ed incombente. Congedati bruscamente gli ospiti, Rodolfo rimane solo, dando
sfogo al suo sconvolgente dolore in un appassionato arioso, culminante nella stra-
ziante invocazione del nome della sua amata sul «tema dell’amore fatale», per poi ri-
piegare, sullo sfondo di lenti accordi ripetuti e di sinistre ombre dei bassi, in un mestis-
simo gesto che vorrebbe essere di speranza: «Fa’ ch’io creda ancora nei valori della
vita». Al romantico suono di un violino solo su immote sonorita degli archi, compare
I'Imperatrice Elisabetta, I’affettuosa consolatrice di Rodolfo, suo figlio, e ’'unica che
puo condividerne la tragedia di non essere padroni del proprio destino, lei che sconso-
latamente afferma di aver dovuto vivere «costringendo al silenzio le voci dell’animay.
Il suo canto ¢ tutto un accorato rimpianto della giovinezza ardente ed impetuosa, e il
nucleo melodico fondamentale, che ricade stancamente sulla stessa nota dopo un
moto ascendente e discendente (in massima evidenza sulle parole «O mia giovinezza»)
esprime come non mai il doloroso anelito e la sconsolata rinuncia. Due cuori feriti,
senza speranza, che uniscono i loro gemiti nel breve duetto conclusivo sullo sfondo
implacabile del tema dell’«Andante austero» con movenze quasi da marcia funebre,
ma ai quali non € concesso neppure il tempo di sfogare per intero il loro dolore: «Sua
Maesta ’Imperatore attende Sua Altezza 1I’Arciduca».

Quadro secondo

Alla severa e tormentata atmosfera del primo quadro subentra ora la caleidoscopica
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policromia e la fastosa animazione del gran ballo all’Ambasciata di Germania, al ritmo
animatissimo di un vorticoso valzer. Ben diversa ¢ ’atmosfera rispetto al ritmo di val-
zer che apriva il primo atto: qui esso si fa grandiosa pittura d’ambiente, e forma un
grande pezzo chiuso su se stesso che ci avvince in una girandola di motivi ora piu vivaci
ora piu languidi e rallentati. Al cessare del valzer, quasi tutti escono, mentre una figu-
razione dei violini introduce il successivo dialogo tra cinque personaggi rimasti in
scena: il maggiore Koerdely, il tenente Schiedhofer, la signorina Amy Wilder, il conte
Boerschel e la signorina Frida Ellinger. Il tono ¢ di amichevole schermaglia, e I’episo-
dio culmina nel brindisi all’Imperatore e alla citta, trovando il suo momento pitt incan-
tevole e veramente «viennese» nella dolcezza, ancora una volta, del «canto per terze»
nella chiara tonalita di re maggiore sulle parole «Qui & 1a vita un valzer d’amor». A que-
sto segue immediatamente, sulle delicate sonorita dell’arpa, della celesta e dei campa-
nelli, ’entrata di Maria Vetsera, tra i commenti entusiasti delle amiche, le quali non
cessano di ammirarne i gioielli. Le sue prime parole sono timide, quasi trasognate: ben
sottolinea il momento la dolce ed esitante voce dell’oboe. Maria viene invitata a can-
tare, insistentemente, ma si scusa; in realta a malapena riesce a dissimulare I’angoscia
interiore; al suo reiterato diniego risuonano, come estraniate € su un’armonia disso-
nante, le prime note dell’introduzione del Lied La morte e la fanciulla di Schubert, ac-
cennate al pianoforte dall’ufficiale Kleber, in stridente contrasto con il sottostante
ritmo di valzer dei violini, che sembra voler prolungare la spensieratezza della festa
sull’orlo del dramma incombente. L’improvviso irrompere di una veloce figurazione
in «fortissimo» dei violini segna il definitivo distacco dall’atmosfera gioiosa della festa
per immergerci nella cupa fatalita di un funesto presagio. Sul fosco tremolo del tim-
pano emerge con drammatica evidenza il celebre Lied: & uno dei momenti di piu alta
intensita drammatica di tutta I’opera, che unisce in meravigliosa assonanza i tristi ac-
centi del Lied con le ombre del destino di Maria Vetsera. Ella canta lo stupendo Lied:
ma di colpo si interrompe, all’entrata dell’ Arciduca Rodolfo e dell’Arciduchessa Stefa-
nia, di cui sostiene immobile un lungo sguardo di sfida, sottolineato dalle aggressive fi-
gurazioni dei violini e delle viole su aspri accordi tenuti dei fiati. L’ Arciduchessa esce,
con parte del suo seguito, e ’azione segna un momento di pausa, seppur forzata; 1’ Arci-
duca, conquistato dalla bellezza del Lied, ne canta egli stesso le ultime parole. All’in-
vito dell’ambasciatore di passare nel salone degli specchi per la grande quadriglia e il
brindisi, Rodolfo esce, seguito da tutti. Un vecchio maggiordomo, rimasto ultimo, si
imbatte in Maria che rientra. Ella & sconvolta: va cercando affannosamente uno zaffiro,
dono di Rodolfo. Ma, per un momento, il suo affanno si placa in una commossa rievo-
cazione dei momenti piu felici del suo amore, in un’atmosfera di dolce e trasognata
mestizia. Ma non ¢’¢ tempo, quasi, per i ricordi, gli eventi incalzano: su un ostinato di
tre note dell’orchestra, dapprima agitato, poi piu lento e sinistro, Maria apprende dalla
contessa Larisch la triste sorte che attende Rodolfo: I’esilio, per ordine dell’Impera-
tore, in seguito ad aspri urti politici. Poi, la situazione precipita: introdotta da tre fulmi-
nanti figurazioni seguite da quattro pesanti accordi, la minacciosa apparizione del ba-
rone Krauss, il capo della polizia, ¢ il segnale che il destino di Rodolfo si sta com-
piendo. Maria €& paralizzata dal terrore, la sua muta angoscia vibra nel tormentoso-
moto ascensionale della melodia di un violino, di una viola e di un fagotto, disperata-
mente soli a risuonare in quel silenzio tragico, prima del fatale annuncio: Rodolfo ha
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lasciato il palazzo. Maria & ora sola con la sua disperazione: anche la voce dell’orche-
stra ¢ come raggelata nei tremoli degli archi, mentre il clarinetto ripropone, mesta-
mente, il tema del suo ultimo arioso; alla fine, il suo pianto & desolato, irrefrenabile,
mentre dai saloni giungono le note solenni dell’inno austriaco.

ATTO III

Un minaccioso squillo dei corni, su di un breve ed angoloso disegno melodico che si
potrebbe definire «motivo della liberta impossibile», ci porta solennemente nella soli-
taria atmosfera del castello di Mayerling. La musica risuona di fieri ed ostinati accenti
di cospirazione e di sedizione, e di sinistri presagi di guerra: su ritmi e armonie cupa-
mente solenni e al tempo stesso carichi di tensione mal repressa, si snoda il discorso
del principe Filippo di Coburgo ad alcuni signori, in attesa dell’Arciduca Rodolfo per
una battuta di caccia. Echi di tonalita maggiori e minori cromaticamente ampliate e un
incedere ritmico rigido e a tratti quasi salmodiante nelle invocazioni del coro sottoli-
neano la gravitd del momento. Rodolfo giunge, pallido e stravolto, e le sue prime pa-
role «No, no, voi acclamate un vinto!» (mentre risuona nell’acuto il «motivo della li-
berta impossibile») sconcertano i presenti che, con in testa il principe Filippo, cercano
di rincuorarlo. Ma I’atmosfera permane tesa, né vale ad ammorbidirla la bonaria pre-
senza musicale del fiaccheraio di Rodolfo, Bratflisch, con la sua canzoncina popolare,
richiestagli da Rodolfo nel disperato tentativo di voler essere «allegro»; ma ormai non
c’¢ piu spazio per i toni allegri e spensierati. Bratflisch canta il suo motivo solo, in un si-
lenzio teso, forzato, interrotto sulla meta da un arpeggio fulmineo, sinistro, e tosto spa-
risce come inghiottito dalle armonie degli archi che sottolineano I’arrivo dell’Arciduca
Giovanni. Questi € latore di notizie politiche disastrose, che decidono la serte del cu-
gino Rodolfo: la rivolta d’Ungheria & stata soffocata nel sangue. Il duetto tra i due, che
segna il culmine della prima meta dell’atto, ha un andamento grave, di marcia funebre,
e sovrappone all’implacabile, tirannica rigidezza del ritmo dei bassi I’incedere solenne
di una melodia ad accordi degli archi la quale, giunta al parossismo sul culmine di un
grande crescendo, gradualmente decresce di intensita fino a spegnersi sul sordo rullare
del timpano, dopo un ultimo sussulto del «motivo della liberta impossibile». Ma, al
senso di desolazione di questa chiusa si contrappone un risveglio della volonta d’a-
zione: inquiete figurazioni dei violini alternate a cupi unisoni dei bassi sottolineano
I’esortazione di Giovanni alla fuga, mentre dal canto suo Rodolfo mette a parte il cu-
gino di un piano insurrezionale destinato a far cadere I’'Imperatore. In tutto I’episodio
il colore orchestrale permane fantastico e misterioso. Al patetico colore degli archi
spetta poi il compito di sottolineare espressivamente la decisione di Rodolfo di rima-
nere a Mayerling e di far ricondurre a Vienna Maria, nel frattempo giunta. Un tortuoso
recitativo dei violoncelli e contrabbassi soli, cui pongono bruscamente termine due ac-
cordi di tutti gli ottoni, pesanti come pietre tombali, esprime tutta la disperazione che
invade Rodolfo, fatta ad un tempo di solitudine e di impotenza contro il destino. E
quanto dira subito dopo: su un’orchestra dai colori cupi e lugubri si snoda la prima
parte del tormentoso cammino psichico di Rodolfo verso I’abisso: € una desolata invet-
tiva della coscienza di un uomo singolo prigioniero degli eventi e del tarlo morale ere-
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ditato dalla propria stirpe e, per ci0 stesso, avviato inesorabilmente ad un destino di di-
sfacimento e di morte. Tale destino, ancor prima di realizzarsi nella realta, si materia-
lizza nello spaventevole delirio che segue, tanto piu triste se si pensa che Maria vi assi-
ste, non vista, nel fondo buio della sala. Sull’indistinto brusio di un trillo profondo dei
contrabbassi la stagnante immobilita dell’accordo delle viole e dei violini si frantuma
ad un tratto in una tetra figurazione ostinata di sapore vagamente bachiano, ogni volta
interrotta, che segna il progredire ossessivo della visione, culminante nel «tema della
liberta impossibile» scandito, con tragica antitesi, sulle parole di Rodolfo «No, sono li-
bero!». A questo punto, Maria si avvicina: la sua prima voce € un sillabare amorosa-
mente il nome del suo Rodolfo su un motivo di quattro note, dolente, subito ripreso in
«fortissimo» da tutti gli archi. Nel successivo, breve recitativo traidue, in cui Rodolfo a
poco a poco esce dalla semi-follia, & espresso il proposito definitivo: nessuna fuga,
«Mayerling ¢ 1a morte», scandisce Rodolfo sulla gelida fissita di un accordo degli archi.
Siamo ormai alla fine del dramma: il tormento fin qui patito si placa in tenerissime vi-
sioni d’amore al di 14 della vita, che prendono avvio in un clima di quasi assoluta atem-
poralita e su colori orchestrali tenui e delicati, quasi ad acquarello; tocchi magici e dol-
cissimi dell’arpa e del vibrafono, alonature timbriche di tremoli del flauto e del clari-
netto, estese poi a tutti gli archi fino ad abbracciare in un unico grande -palpito tutta
I’orchestra nel grande guizzo in crescendo verso I’alto, che suggella la visione di eter-
nita dei due amanti, immergono I’addio al mondo di Maria e Rodolfo in una luce puris-
sima. Le parole hanno espresso tutto: I’estasi dei due amanti, ormai, &€ muta, ineffabile;
solo alle pure note dell’orchestra, nel breve intermezzo seguente, ancora una volta se-
gnato da un grande crescendo, € affidato il compito di commentare splendidamente il
loro estremo anelito d’amore. Due sole parole, I’ultima loro voce: i loro nomi. L’orrore
e ’angoscia per la loro fine appartengono solo al mondo, non piu a loro: il capolavoro
di Barbara Giuranna mirabilmente si conclude.
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L’Amleto austriaco

di Ivana Musiani

fosse riuscito ad arrivare alla reggia di Hofburg ancora prima delle 10 e 11 minuti

del mattino, invece di interrompere la lezione di greco dell’imperatrice Elisa-

betta, avrebbe interferito nel rituale — che prendeva due ore — della pettinatura delle
lunghissime e adorate chiome (lo strappo di un solo capello era motivo di licenzia-
mento in tronco dell’incaricata) della cinquantunenne ma sempre affascinante Sissi.
Era gia stato un miracolo se il compagno di caccia di Rodolfo era riuscito ad arrivare

a quell’ora: dopo I’atroce scoperta e il rifiuto dello sconvolto Filippo di Coburgo (fra-
tello dell’arciduchessa Stefania e quindi cognato dell’appena defunto erede dell’im-
pero austroungarico) a farsi latore del tragico evento, non rimaneva che il conte Hoyos
ad assumersene le responsabilita. Il conte fece volare la sua carrozza sulle strade ghiac-
ciate che da Mayerling portavano a Baden, dove sapeva che sarebbe transitato I’e-
spresso Trieste-Vienna. A Baden pero il treno non era autorizzato a far salire i viaggia-
tori, cosi Hoyos si trovo costretto a rivelare per disperazione, al fiscalissimo caposta-
zione, che doveva recarsi dall’Imperatore per portargli la notizia della morte del suo
unico figlio maschio. Il capostazione si affrettd a rompere le consegne, ma senza per-
dere la testa: anzi, ricordandosi che la Banca Rothschild era la principale azionista
della linea Stidbahn, da cui dipendeva, invido immediatamente alla sede un telegramma,
e fu cosi che sia i Rothschild che i loro clienti presso le varie ambasciate straniere ven-
nero a conoscenza della morte del principe ereditario prima ancora dell’Imperatore.
Intanto tra il conte Hoyos, che aveva preferito introdursi nella reggia dalle cucine
anziché dall’ingresso principale, e il conte Karl Bombelles, maresciallo di corte del
principe ereditario, si stava svolgendo un dialogo concitato: chi avrebbe potuto infor-
mare I’Imperatore? Per un caso, davvero raro, era presente alla Hofburg I’errabonda
Elisabetta: chi meglio di lei — ai due non passo neanche per la testa e, tutto sommato,
non senza ragione, che si trattasse della madre— poteva darne notizia al povero France-
sco Giuseppe? Cosi, nonostante Elisabetta fose stata, come scrive Joan Haslip nella
biografia pubblicata da Dall’Oglio, «la sola persona che Francesco Giuseppe aveva
sempre cercato di risparmiare e proteggere, colei che i medici avevano sempre detto

S e in quel freddo e funesto 30 gennaio 1889 il conte Josep Hoyos-Spritzenstein
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che doveva essere difesa da qualsiasi colpo o agitazione, dovette ora affrontare la prova
piu raccapricciante che possa toccare ad una madre».

Era ancora tutta scossa dai singhiozzi, quando senti bussare all’uscio: era quel bra-
v’uomo del marito che veniva a informarsi sui suoi progressi nella lingua greca. Gli
strillo di attendere e lui, da tempo rassegnato ai capricci della moglie, attese. Quando
usci dalla stanza, riferirono i pochi presenti, aveva la testa bassa. Elisabetta, consape-
vole di non esser stata gran che neanche come moglie, mando ad avvertire Katharina
Schratt, che meglio di lei avrebbe saputo consolarlo: la relazione di Francesco Giu-
seppe con l’attrice del Burgtheater aveva infatti assunto tutti i connotati del ménage
(per Sissi, invece, i viennesi avevano adottato ironicamente il termine di manége, allu-
dendo con questo gioco di parole all’eccessivo amore per i cavalli che la teneva sempre
lontana dalla corte).

Il peggio perd doveva ancora venire. Agghiacciati dalla scoperta dei cadaveri di Ro-
dolfo e Mary Vetsera, i primi scopritori non li avevano esaminati attentamente: un bic-
chiere semivuoto sul tavolino da notte li convinse che la ragazza, non potendo avere
I’'uomo tutto per sé, I’aveva ucciso col cianuro, ingerendo subito dopo lo stesso veleno.
Una gran brutta faccenda, ma che vedeva Rodolfo vittima incolpevole di una giovanis-
sima avventuriera, piu simile alle eroine di Loti (per le sue origini levantine) che a
quelle di Schnitzler.

L’orribile veritd non tardo a venire alla luce: era stato lo stesso Rodolfo a uccidere
I’amante e poi ad uccidersi. Non solo era un omicida e un suicida, ma dopo aver sparato
alla Vetsera aveva lasciato trascorrere lunghe ore prima di tirarsi la pistolettata alla te-
sta con cui a trentun anni concludeva la sua turbolenta e inconcludente esistenza. In
questo lasso di tempo usci persino fischiettando dalla stanza dove il cadavere di Mary
si stava raffreddando per dare ordini al cameriere, pero in famiglia tutti sapevano che
Rodolfo fin da bambino aveva I’abitudine di fischiare per farsi coraggio.

Suicidio era una parola accuratamente evitata davanti a Elisabetta, che era stata I’a-
mica piu intima, oltre che cugina, di quel Ludwig II che si era annegato nel lago di
Starnberg trascinando con sé il suo medico personale, e di cui anche Rodolfo subiva il
fascino, tanto da dormire con un suo ritratto in capo al letto. Quando pero ci si decise
ad avvertire Stefania, ancora ignara di esser divenuta vedova quando oramai la notizia
correva per Vienna, le sue prime parole furono: «S’¢ ammazzato?». Venne cosi alla
luce che I’erede imperiale negli ultimi tempi parlava spesso di morire e chiedeva a tutte
le donne che avvicinava, moglie compresa, di tenergli compagnia nell’estremo passo.
La ballerina Mitzi Kaspar, amante fissa da diversi anni, aveva persino sentito lo scru-
polo di correre dal capo della polizia per metterlo a conoscenza delle sue preoccupa-
zioni: fu trattata malissimo e diffidata dal farne parola con altri.

Cos’era stata allora Mary Vetsera per Rodolfo? Un grande, impossibile amore o la
casuale compagna di morte?

Maria Vetsera, detta Mary — all’inglese, com’era allora di moda — era figlia di un ba-
rone ceco di recentissima nobilta e di Elena Baltazzi, d’origine turca e molto chiacchie-
rata: le signore della buona societa la tenevano lontana dai loro salotti, ma la ritrova-
vano puntualmente ai balli importanti, dove riusciva a farsi invitare insistendo presso
le sue numerose amicizie maschili. Il suo scopo era quello di pilotare le figlie Hanna e
Mary in direzione di ricchi matrimoni, ma la prima era troppo paciosa per assecon-
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darla. Mary, invece, faceva di tutto per farsi notare, andava in giro con scollature pro-
fondissime, inadatte a una ragazza della sua eta. Poca cultura, unita a cattive letture. La
contessa Larisch, la nipote per la quale tanto aveva fatto Elisabetta, e che lei ripagé fa-
vorendo la tresca (dopo Mayerling non le permisero di metter piu piede a corte), cosi la
descrive: «Che strana creatura era Maria! Civettuola d’istinto, inconsciamente immo-
rale nelle sue attitudini, quasi un’orientale nella sua sensualita, e in tutto cio cosi dolce
e amabile che non si poteva non volerle bene. Era nata per ’amore...».

Con Rodolfo si conobbero alle corse. Due mesi dopo erano amanti, come sta a testi-
moniare il portasigarette d’argento che lei gli regalo facendovi incidere melense parole
in ricordo dell’avvenimento. Naturalmente mamma ne fu subito trionfalmente infor-
mata, cosi come la schiera delle conoscenze. I vicini di casa erano scandalizzati ve-
dendo Mary uscire in piena notte per recarsi dall’arciduca, sommariamente abbigliata
sotto la pelliccia.

La domenica del 28 gennaio Rodolfo e Mary siincontrarono al ricevimento dell’am-
basciata tedesca per il compleanno del Kaiser. Erano presenti anche Francesco Giu-
seppe, Stefania e altri appartenenti alla corte, piu il corpo diplomatico al completo. Il
doppio suicidio era gia stato deciso, Mary aveva gli occhi insolitamente lustri e, quando
le Altezze Reali accomiatandosi le passarono accanto, invece di inchinarsi rimase
ferma, guardando fisso Stefania, che arrossi di stizza. La madre, inorridita, 1’obbligo
con la forza a piegare le ginocchia. Il giorno dopo Mary si recava a Mayerling entrando
per una porticina di servizio e non usci piu dalla camera di Rodolfo, tanto che i compa-
gni di caccia di lui ne ignorarono la presenza sino alla scoperta del cadavere.

Era perregolarizzare la sua posizione con la Vetsera, che aveva scoperto di aspettare
un bambino, che Rodolfo aveva scritto al papa chiedendogli ’annullamento del suo
matrimonio con Stefania? Naturalmente I’Imperatore ne era stato informato, e ne era
derivata una scena tremenda tra padre e figlio giusto pochi giorni prima. E ben vero
pero che I'unione con la figlia del re del Belgio, dalla quale era nata una bambina, era
definitivamente naufragata da quando Rodolfo aveva reso sterile Stefania trasmetten-
dole una malattia venerea. E il suo ultimo messaggio per lei fu questo: «Cara Stefania,
ti libero della mia presenza e dalle pene; sii felice a tuo modo. Sii buona con la povera
piccola che & I'unica cosa che rimanga di me».

Chi non riusciva ad ammettere che, tra le innumerevoli donne d’ogni ceto che gli
erano passate tra le braccia sin da giovanissimo, il principe ereditario avesse perduto la
testa per una ragazza conosciuta da cosi poco tempo e tutto sommato molto comune,
rivolse la sua attenzione al movente politico. Rodolfo, ipersensibile come sua madre e
come lei insofferente alla vita di corte, fu trai primi a intuire ’inevitabile e non lontana
fine della dinastia asburgica: «Vedo il piano inclinato sul quale scivoliamo. Vivo le
cose da vicino ma non posso fare assolutamente nulla; non posso mai far sentire la mia
voce; dire cio che sento e che credo. Il nostro Imperatore non ha amici, il suo carattere,
la sua indole, non glielo consentono. Se ne sta isolato sulla sua vetta; con coloro che lo
servono parla solo delle competenze di ciascuno, ma evita con cura qualsiasi dialogo:
per questo sa cosi poco sui pensieri e sui sentimenti della gente, sulle speranze e sulle
opinioni del popolo», era quello che scriveva agli inizi degli anni Ottanta.

«Sono fra le persone ufficialmente meno informate di tutta I’Austria», era la lamen-
tela che ritornava come un Leitmotiv. Non solo non era nel carattere di Francesco Giu-
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seppe condividere con altri la gestione dell’Impero, ma oramai si fidava cosi poco del
figlio che lo faceva seguire dalla polizia. Le voci che gli arrivavano sul suo conto erano
sempre piu allarmanti, parlavano di orge, eccessi alcoolici, amicizie equivoche, com-
portamenti arroganti in pubblico e persino di morfina.

I1 principe aveva molte amicizie tra i liberali e non le nascondeva: per esempio, col-
laborando con articoli di fondo e di terza pagina al Neues Wiener Tagblatt, di cui era di-
rettore I’ebreo progressista Moriz Szeps. Inoltre, la sua frequentazione dei circolisirre-
dentisti ungheresi arrivo a far supporre che Rodolfo si fosse compromesso al punto da
offrire la liberta a questa nazione in cambio della corona: sarebbe stata la scissione del-
I’Impero, il figlio contro il padre, come gia era avvenuto nella famiglia degli Asburgo
tra Filippo II e Don Carlos. Tiratosi precipitosamente indietro, incalzato dai capi della
rivolta che minacciavano rivelazioni compromettenti, si sarebbe ucciso pe evitare 1o
scandalo, insieme a una donna (la prima che gli avesse dato retta) per depistare il vero
movente. Notizie piu recenti, uscite dai bauli della vecchissima Zita, I’ultima impera-
trice d’Austria-Ungheria, pretendono addirittura che sia stato lo stesso padre a ordi-
nare la soppressione del figlio ribelle.

«Ma cosa voleva in effetti?», si chiede Franz Herre nell’autorevole biografia su
Francesco Giuseppe pubblicata nell’80 da Rizzoli (e dove, delle quasi cinquecento pa-
gine di testo, soltanto una decina sono dedicate a Rodolfo), aggiungendo: «Chi lo
avesse osservato con maggiore attenzione, avrebbe notato che questo spirito inquieto,
ribollente, desideroso di esternarsi continuamente e bisognoso di conferme, questo
vulcano non eruttava solo fiotti di progresso ma anche lapilli conservatori e fango rea-
zionario». Cosi, I’amico dell’ebreo Szeps si lasciava andare a dichiarazioni antisemite,
deplorando che «la comunita disgregatrice degli israeliti abbia un influsso potente sul
nostro paese e orienti la stampa e, attraverso questa, I’opinione pubblica». Da un lato
non risparmiava critiche ai fossilizzati apparati militari e dinastici, dall’altro affermava:
«L’esercito € ancora ’'unica forza coesiva che in questo caos rappresenti il concetto del-
I’Impero: esso € grossdsterreichisch. Bisogna assisterlo, custodirlo e averlo dalla nostra
parte».

Per le sue contraddittorieta (tra I’altro era un eccellente ornitologo, ma questo non
gl’limpediva di far stragi d’animali, anche quando la caccia era chiusa), fu chiamato
I’Amleto austriaco. In una lucida autoanalisi confess0: «Nella mia testa mi passano
pensieri di ogni genere, ¢’¢ una grande confusione, il mio cervello arde e lavora tutto il
giorno. Un pensiero se ne va e un altro arriva, € ciascun pensiero mi tiene occupato, mi
dice qualcosa di diverso, ora lieto e sereno, ora fosco e traboccante di collera; questi
pensieri si combattono, e alla fine, poco a poco, da tutto questo esce la verita».

La verita sui veri motivi che indussero il principe ereditario a togliersi la vita ancora
non si conosce e probabilmente non si conoscera mai. Gli storici hanno rimosso il mo-
vente politico, quello della passione amorosa non € molto convincente. Molti credet-
tero di individuare la verita nella vena di follia che percorreva la famiglia Wittelsbach,
cui apparteneva il cugino Ludwig II e la stessa Sissi; altri la motivarono con le statisti-
che, essendo allora I’Austria il paese europeo col piu alto indice di suicidi. Le nume-
rose lettere d’addio lasciate ai parenti piu stretti e persino al cameriere personale (ma
non all’Imperatore!) non contengono spiegazioni. Forse ¢ il caso di attenersi al referto
autoptico stilato dai medici, i quali rilevavano «certe condizioni del cervello indicanti
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anomalie patologiche, le quali giustificavano la supposizione che Sua Altezza Impe-
riale si fosse ucciso in un momento di squilibrio mentale».

Il referto permise che la salma fosse portata con tutti gli onori nella Cripta dei Cap-
puccini, secondo il tetro ma grandioso cerimoniale spagnolo in uso da secoli presso la
Casa asburgica. L’altro piu scomodo cadavere, quello di Mary, fu rimosso e seppellito
nottetempo. Di Rodolfo si cerco di dire che era morto d’infarto, ma poiché troppi ave-
vano visto la ferita alla testa, si trovo la scusa dell’incidente di caccia. Il 3 febbraio —a
neanche una settimana dalla tragedia di Mayerling, nell’edizione della sera del Miinch-
ner Neueste Nachrichten si poteva leggere: «Sorprendentemente, oggi ci perviene I’in-
formazione che una signora dell’aristocrazia viennese, tale baronessa von Vetsera, una
bella e giovane fanciulla, ha improvvisamente posto fine alla propria vita nello stesso
luogo dove si & spento il principe ereditario». E fu I’inizio del pettegolezzo infinito.

is /

Maria Vetsera e Rodolfo d’Asburgo.

55

www.terzakis.com



L’argomento

ATTO PRIMO

Quadro primo — Nel Prater di Vienna, la sera del 1° novembre 1888. Grande anima-
zione intorno al Caffé «Kriou», splendido di luci e di eleganza. Fra i clienti, I’Arciduca
Giovanni Salvatore ed il suo amico lo scultore Tilgner. Essi considerano il contrasto
tra la spensieratezza cittadina della vecchia capitale e lo stato d’oppressione in cui
Francesco Giuseppe tiene I’'Impero, primo ministro il Conte Taaffe. Alcuni strilloni
sopraggiungono, recando le ultime notizie dall’Ungheria: fermenti di rivolta contro
I’Austria imperiale. Le notizie determinano uno stato di euforia: alcuni studenti invi-
tano i clienti del caffé a brindare per la patria magiara. Al brindisi s’unisce lo stesso
Giovanni Salvatore, mentre I’orchestrina del «Kriou» intona una czarda. Ma & chiasso
di breve durata: interviene la polizia a disperdere i dimostranti ed a provocare nuovi di-
sordini. Ad un tratto appare il Principe ereditario che, sceso dalla sua carrozza, si ri-
volge ai presenti con parole di malcelata simpatia per la nazione ungherese.

Quadro secondo — Di notte, nello stesso luogo, quattro giorni dopo. L’Arciduca Ro-
dolfo ¢ in compagnia di Giovanni Salvatore, suo cugino che, con appassionato slancio
di liberale, lo esorta a tentare un’azione che possa opporsi alla reazione paterna. Ro-
dolfo & uno spirito romantico ed evasivo. Egli & 13, dice, in attesa di una donna, la sua
«bianca chimera»: una donna che sua cugina Maria Larisch accompagna a quel miste-
rioso appuntamento notturno. E la baronessina Maria Vetsera, innamorata dell’ Arci-
duca al punto da confessarglielo. La giovinezza ingenua e generosa della affascinante
creatura commuove ed esalta Rodolfo. \

ATTO SECONDO
Quadro primo — Rodolfo d’Asburgo e Maria Vetsera sono amanti. Appare una sala

del Palazzo Imperiale. E il 26 gennaio 1889. Il nunzio apostolico di Leone XIII a
Vienna, Monsignor Galimberti, ed il primo ministro Taaffe sono in attesa dell’Arci-
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duca Rodolfo per comunicargli il divieto di Sua Santita di scindere le sue nozze con
I’Arciduchessa Stefania, perché egli possa, come ha richiesto, sposare la Vetsera. La
notizia turba profondamente il Principe; ma lo irrita ancor piu I’insinuazione che la sua
Maria non sia di irreprensibili costumi. La crisi in cui versa viene confortata da sua ma-
dre, ’Imperatrice Elisabetta, che sopraggiunge prima ch’egli possa vedere ’Impera-
tore.

Quadro secondo — In un salone da ballo all’ambasciata di Germania. E il giorno
dopo. Maria Vetsera fa il suo primo ingresso in societa, accompagnata dalla Larisch.
Invitata a cantare, ella accenna ad un Lied di Schubert, La morte e la fanciulla, che le
suggerisce un funesto presagio. Ad un tratto entra col suo corteo I’Arciduca Rodolfo al
braccio della consorte. Le due rivali si guardano un attimo fissamente: poi I’ambascia-
tore invita gli augusti ospiti in un’altra sala, lasciando la Vetsera sola con la Larisch.
Quest’ultima le rivela il proponimento dell’Imperatore di far imprigionare il figlio, in
seguito ad un colloquio burrascoso fra i due. Maria Vetsera € atterrita, quando da una
porta secondaria entra il capo della polizia, il Barone Krauss, che ad un maggiordomo
chiede di voler parlare con Sua Altezza Imperiale. Il maggiordomo ritorna, annun-
ziando che Rodolfo d’Asburgo ha lasciato ’ambasciata. Partito Krauss, Maria Vetsera
ha una crisi violenta di pianto.

ATTO TERZO

Nel castello di caccia dell’Arciduca Rodolfo a Mayerling. E la notte del 29 gennaio
1889. Gli ospiti di Sua Altezza Imperiale, fra cui il Principe Filippo di Coburgo, sono
pronti per la battuta che avra luogo nella foresta, all’alba. Sono fedeli a Rodolfo, lo ac-
clamano gia «Imperatore liberale». Ma I’Arciduca, che sopraggiunge, € in ansia: at-
tende notizie di Giovanni Salvatore da Vienna, riguardanti ’'Ungheria. Notizie che ri-
sultano, purtroppo, disastrose: la rivolta di Budapest € stata soffocata nel sangue. L’Ar-
ciduca, nell’apprenderle, ostenta una calma fredda ed amletica: poi, congedati gli
ospiti, rivela a Giovanni Salvatore I’esistenza di un piano insurrezionale destinato a far
cadere I’Imperatore, sul quale il cugino dovra mettere le mani, affiché coloro che vi
sono implicati siano salvi. Egli restera a Mayerling, in attesa della sua sorte; Giovanni
lo esorta a fuggire, rivelandogli la presenza, al limite della foresta, di Maria Vetsera,
che attende in una carrozza. Rodolfo ordina al cugino di costringere la fanciulla a far ri-
torno a Vienna. E ripreso dalla crisi: non sara mai Imperatore. La liberta sara sempre
un mito per lui, che dovra scontare la nemesi degli Asburgo. Ha la visione di se stesso
legato davanti al plotone di esecuzione. Tenta il suicidio: ma nella prima luce dell’alba
appare Maria Vetsera. Ella ¢ decisa a seguirlo in un viaggio dal quale non si torna. In un
allucinante clima di esaltazione amorosa i due amanti lasciano la sala, tenendosi per
mano. Si ode all’esterno il grido dei cacciatori, i quali entrano nel castello chiamando
Rodolfo. Ad essi’Arciduca Giovanni comunichera che «I’Imperatore» dorme accanto
alla sua Maria.
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The plot

ACT ONE

Scene one— On the Prater in Vienna, on the night of 1st November 1888. The «Kriou»
Café is ablaze with light and elegant company, and crowds bustle in and out. The Arch-
duke John Salvator and his friend the sculptor Tilgner are amongst the customers. They
contrast the thoughtless gaiety of the inhabitants of the ancient capital city with the state
of oppression in which Franz Joseph keeps the Empire subjected, through his Prime Mi-
nister Count Taaffe. Some newspaper boys ome in, shouting out the latest news from
Hungary: revolt is brewing against Imperial Austria. The news is greeted enthusiastically
by everyone: some students invite the customers of the Café to drink a toast to their ho-
meland of Hungary. Even John Salvator himself joins in the toast, whilst the Café orche-
stra strikes up a Czardas. But the revelry is soon interrupted, for the police intervene to di-
sperse the demonstrators, and incidentally to create even more confusion. Suddenly the
Crown Prince comes in; he has got out of his carriage to address the bystanders in words
that cannot really hide his sympathy with the cause of Hungarian independence.

Scene two — The same place, at night, four days later. The Archduke Rudolph comes
on with his cousin, John Salvator, who, talking with all the impassioned zeal of the confir-
med liberal, urges him to take some line of action in apposition to his father’s reactionary
policies. Rudolph’s personality tends towards the romantic and other-worldly. He says
that he has come to this place to meet a woman, his «white chimera», whom his cousin
Maria Larisch will accompany to the rendez-vous. It is the Baroness Maria Vetsera, who is
so love with the Archduke that she must needs tell him so. Rudolph is moved and inspi-
red by the ingenuous and sincere behaviour of the fascinating young woman.

ACT TWO

Scene one— Rudolph of Hapsburg and Maria Vetsera have become lovers. In aroom in
the Imperial Palace, on the 26 January 1889, Monsignor Galimberti, Apostolic Nunzio to
Vienna on behalf of Pope Leo XIII, and Count Taaffe, the Prime Minister, are awaiting
the arrival of the Archduke Rudolph to tell him that the Pope refuses to permit his divor-
cing his wife, the Archduchess Stephanie, in order to be able to marry Maria Vetsera. The
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Prince is deeply disturbed by this news, but he is even more angered by the insinuation
that his beloved Maria is no better than she ought to be. In his grief he is comforted by his
mother, the Empress Elisabeth, who now joins him, before he goes in to his audience
with the Emperor.

Scene two — In a ballroom at the German Embassy, on the following day, Maria Vet-
sera makes her debut in society, accompanied by Maria Larisch. When she is invited to
sing, she chooses Schubert’s song Death and the Maiden, wich strikes a chill to her heart, a
kind of foreboding. Suddenly the Archduke Rudolph enters at the head of his train of fol-
lowers, his wife upon his arm. For a moment the rival women stare at one another, then
Ambassador invites his royal guests to go on into another room, leaving Maria Vetsera
and Maria Larisch alone together. The latter reveals to the girl the Emperor’s intention to
have his son arrested as a result of their angry quarrel. Maria Vetsera is terrified: just at
this moment the Chief of Police, Baron Krauss, comes in through an unimportant door
and tells a footman that he wishes to speak to his Imperial Highness. The footman returns
to say that Rudolph of Hapsburg has already left the Embassy. Once Krauss has left Maria
Vetsera breaks down in a violent fit of weeping.

ACT THREE

In the hunting lodge of the Archduke Rudolph at Mayerling. It is the night of 29 Ja-
nuary 1889. His Imperial Highness’s guests, who include Prince Philip of Coburg, are
ready for the hunt that is to take place in the forest ad dawn. They are all faithful followers
of Rudolph, whom they already acclaim as their Emperor, their «Liberal Emperor». But
when the Archduke enters he is anxious: he is awaiting news on the Hungarian situation
from John Salvator in Vienna. The news, when it arrives, is unfortunately disastrous: the
revolt of Budapest has been ruthlessly suppressed in a welter of blood. The Archduke,
upon hearing the news, tries to appear coldly dispassionate and philosophical: then, once
his guests have taken their leave, he reveals to John Salvator the existence of a plan of re-
volt, aiming at dethroning the Emperor, and his cousin must interfere to try to save the li-
ves of those involved. He himself will remain at Mayerling to await his fate, but John begs
him to run away, revealing that Maria Vetsera is waiting for him in a carriage on the edge
of the forest. Rudolph orders his cousin to force the girl to return to Vienna. He has reco-
vered from his fit of nerves, he knows he will never be Emperor. Liberty will remain a
myth for the man destined to play out the Nemesis of the House of Hapsburg. He seems
to see himself, his hands bound, standing before the firing squad. He tries to commit sui-
cide, but with the first rays of dawn Maria Vetsera comes in. She has decided to join him
in his journey to the land from whose bourne no traveller returns. An entrancing atmosp-
here of amorous exaltation builds up and the two lovers leave the room, hand in band.
The shouts of the hunters are heard from outside, and they rush into the castle calling out
for Rudolph. The Archduke John tells them that their kEmperor» is sleeping side by side
with his beloved Maria.

translation © Michael Aspinall, 1993
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Lo schema musicale

ATTO I

Quadro primo

Danza ungherese e coro

Quadro secondo

RODOLFO - «Spenta & ogni luce profana»
Duetto con Giovanni

MARIA e RODOLFO - «M’attendevate?»
MARIA - «Sento in me una fragranza»

ATTO II

Quadro primo

RODOLFO - «Una pioggia di fango»
ELISABETTA - «Rasserena i tuoi palpiti»

Quadro secondo

TENENTE e GLI ALTRI - «Vienna, gaia Vienna»
MARIA e MAGGIORDOMO - «Lo zaffiro, il mio zaffiro»
CONTESSA LARISCH ¢ MARIA

ATTO III

RODOLFO e GIOVANNI - «Che vuoi dire»
RODOLFO - «Io son gia morto»
MARIA e RODOLFO - «Sono giunta alla meta»
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In alto: il maestro del coro Gianni Lazzari. In basso: la compositrice Barbara Giuranna, al centro,
con Zachos Terzakis (I’Arciduca Rodolfo d’Asburgo) e Monica Di Siena (Maria Vetsera).
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